অস্তিত্ব, বিশ্বাস এবং আমার দীর্ঘ প্রশ্নগুলোর গল্প

রাত যত গভীর হয়, চারপাশের পৃথিবী ততই নীরব হয়ে আসে। ল্যাপটপের নীল আলো কিংবা ফোনের স্ক্রিন তখন ঘরের একমাত্র আলো হয়ে থাকে। 

অথচ সেই আলোয় বসে মাঝে মাঝে মনে হয়, ভেতরে কোথাও অদ্ভুত এক অন্ধকার জমে আছে।

হঠাৎ প্রশ্ন আসে-

—আমি কেন বেঁচে আছি? এই ব্যস্ততা, এই অর্জন, এই প্রতিযোগিতা—এসবের শেষে কী আছে? মানুষ কি শুধু কাজ করার জন্য জন্মেছে, নাকি এর বাইরেও কোনো অর্থ আছে?

এই প্রশ্নগুলো নতুন নয়। আমারও নয়। 

সম্ভবত হাজার বছর ধরে মানুষ একই প্রশ্ন করে এসেছে। 

গত কয়েক বছর ধরে দর্শন, ইতিহাস, ধর্ম, মনস্তত্ত্ব—যা পেয়েছি পড়েছি। 

কোনো উত্তর পাওয়ার জন্য নয়, বরং প্রশ্নগুলোকে একটু ভালোভাবে বোঝার জন্য। 

সেই পথচলার কিছু ভাবনা আজ লিখছি।

আত্মাকে প্রশ্ন করার শিক্ষা

যে মানুষটির কাছে আমি বারবার ফিরে যাই, তিনি সক্রেটিস।

তার সেই বিখ্যাত কথাটি আমাকে বারবার থামিয়ে দেয়—

"An unexamined life is not worth living."

সোজা বাংলায় বললে, 

যে জীবন নিজেকে কখনো প্রশ্নই করেনি, সেই জীবন পূর্ণভাবে বেঁচে থাকা নয়।

আমরা আজ অনেক কিছু শিখছি। নতুন প্রযুক্তি শিখছি, ক্যারিয়ার গড়ছি, অর্থ উপার্জন করছি। 

কিন্তু নিজের ভেতরের মানুষটাকে কতটা চিনি?

• আমি কী চাই?
• কেন চাই?
• যে স্বপ্নের পেছনে দৌড়াচ্ছি, সেটা কি সত্যিই আমার নিজের?
• নাকি সমাজ আমাকে সেই স্বপ্ন ধার দিয়েছে?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমার কাছেও স্পষ্ট নয়। 

তবে এতটুকু বুঝেছি—নিজেকে প্রশ্ন না করলে বাইরের কোনো অর্জনই দীর্ঘস্থায়ী শান্তি দেয় না।

মার্ক্সকে নতুন করে পড়া

একসময় জার্মান দার্শনিক কার্ল মার্ক্সের

 "Religion is the opium of the people" 

বাক্যটি শুনে মনে হয়েছিল, মার্ক্স বুঝি শুধু ধর্মের বিরোধিতা করেছিলেন।

পরে তার মূল লেখাগুলো পড়তে গিয়ে আমার ধারণা বদলাতে শুরু করে।

তিনি একই জায়গায় লিখেছিলেন—

"Religion is the sigh of the oppressed creature, the heart of a heartless world..."

এই লাইনটি আমাকে ভাবিয়েছে।

হয়তো তিনি বলতে চেয়েছিলেন, মানুষের কষ্টের ভেতরে ধর্ম এক ধরনের আশ্রয় হয়ে ওঠে। যেমন ব্যথার ওষুধ সাময়িকভাবে যন্ত্রণা কমায়, তেমনি ধর্মও অনেক মানুষকে মানসিক শক্তি দেয়।

তবে তার প্রশ্ন ছিল অন্য জায়গায়।

যদি কষ্টের মূল কারণ থেকেই যায়, তাহলে শুধু সান্ত্বনা কি যথেষ্ট?

আমি মার্ক্সের সব সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত নই। কিন্তু মানুষের দুঃখ, শোষণ এবং অর্থনৈতিক বাস্তবতা নিয়ে তার প্রশ্নগুলো এড়িয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়।

নীটশে এবং অর্থহীনতার ভয়

যতই নীটশেকে পড়েছি, ততই মনে হয়েছে মানুষ তাকে প্রায়ই ভুল বোঝে।

"God is dead. God remains dead. And we have killed him"

এই বাক্যটি অনেকে উদযাপনের মতো উদ্ধৃত করেন। 

কিন্তু আমার কাছে এটি বরং একটি সতর্কবার্তা।

নীটশে যেন বলছিলেন—

যদি মানুষ বিশ্বাসের পুরোনো ভিত্তিগুলো ভেঙে ফেলে, তাহলে নতুন ভিত্তি কোথায় তৈরি করবে?

যদি কোনো চূড়ান্ত অর্থ না থাকে, তাহলে নৈতিকতা কোথা থেকে আসবে?

জীবনের উদ্দেশ্যই বা কী হবে?

এই প্রশ্ন থেকেই তিনি নিহিলিজমের কথা বলেছিলেন—একটি অবস্থার, যেখানে সবকিছু অর্থহীন মনে হতে শুরু করে।

আজকের পৃথিবীতে চারদিকে তাকালে মাঝে মাঝে মনে হয়, তিনি হয়তো এই শূন্যতার আভাসই দেখেছিলেন।

মানুষ কি সত্যিই বিশ্বাস ছাড়া বাঁচতে পারে?

ইতিহাস পড়তে গিয়ে আমার আরেকটি বিষয় খুব আগ্রহের মনে হয়েছে।

মানুষ হয়তো কোনো না কোনো কিছুকে বিশ্বাস করবেই।

• যদি ধর্ম না হয়, তাহলে কোনো রাজনৈতিক মতবাদ।
• যদি সেটাও না হয়, তাহলে জাতি, অর্থ, ক্যারিয়ার, প্রযুক্তি কিংবা ব্যক্তিপূজা।

ইউভাল নোয়া হারারি আধুনিক অনেক মতবাদকে "গডলেস রিলিজিয়ন" হিসেবে ব্যাখ্যা করেছেন। 

বিষয়টি নিয়ে আমি যত ভেবেছি, ততই মনে হয়েছে—হয়তো মানুষ অর্থের খোঁজ না করে থাকতে পারে না।

সমস্যা তখনই শুরু হয়, যখন কোনো ধারণা প্রশ্নের ঊর্ধ্বে চলে যায়।

ইতিহাসে আমরা দেখেছি, রাজনৈতিক মতাদর্শের নামে যেমন ভয়াবহ সহিংসতা হয়েছে, তেমনি ধর্মের নামেও হয়েছে।

সম্ভবত সমস্যার মূল বিশ্বাস নয়; বরং অন্ধ বিশ্বাস।

আমার বর্তমান অবস্থান

এত প্রশ্ন, এত ঘাটাঘাটির পরও আমি দাবি করতে পারি না যে সব উত্তর পেয়ে গেছি।

বরং মনে হয়, যত পড়ি তত বুঝি কত কম জানি।

তবু ব্যক্তিগতভাবে আমি একটি জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি।

আমার কাছে মনে হয়েছে, মানুষের ভেতরের গভীর শূন্যতাকে শুধু অর্থ, সফলতা বা সামাজিক স্বীকৃতি দিয়ে পূরণ করা যায় না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, সৃষ্টিকর্তার ধারণা জীবনের অর্থকে অন্যভাবে দেখতে সাহায্য করে।

এটি কারও ওপর চাপিয়ে দেওয়ার মতো কোনো সিদ্ধান্ত নয়। এটি আমার নিজের যাত্রার একটি উপলব্ধি।

হয়তো অন্য কেউ অন্য পথে একই অর্থ খুঁজে পাবে।

হয়তো আমি ভবিষ্যতে আরও নতুন কিছু শিখব, আমার ভাবনাও বদলাবে।

কিন্তু আজ এই মুহূর্তে আমি যেটুকু বুঝেছি, তা হলো—

প্রশ্ন করাটা গুরুত্বপূর্ণ, কৌতূহলী থাকাটাও গুরুত্বপূর্ণ, আর যদি বিশ্বাস আমাদের আরও মানবিক, আরও বিনয়ী এবং আরও ন্যায়পরায়ণ করে তোলে, তাহলে সেই বিশ্বাসের মূল্য আছে।

শেষ পর্যন্ত, হয়তো দর্শনের সবচেয়ে বড় কাজ সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নয়।

বরং এমন প্রশ্ন করতে শেখানো, যেগুলো আমাদের একটু ভালো মানুষ হতে সাহায্য করে।